
In de cockpit van de burgemeester.Ze zijn van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat 
in de weer. Vaak heel zichtbaar, maar soms ook in de coulissen. De Tijd ging langs bij 
vier burgemeesters. Maken ze het verschil en zijn ze hun geld waard? 

TOBE STEEL, LONDERZEEL

‘V
eel geluk met jullie ver-
dere leven in Londerzeel’,
zegt Nadia Sminate 
(N-VA) met de tricolore-
burgemeesterssjerp keu-
rig om haar schouder. Ze

schudt de hand van Dirk en Hilde, een mili-
tair en een verpleegster die zopas hun huwe-
lijksakte ondertekenden in de zaal van de
burgemeester. Het had niet veel gescheeld
of we waren collega’s, vertelt Sminate aan de
militair. ‘Toen ik 21 was, heb ik gesolliciteerd
bij het leger, maar ik woog te weinig om bij
de fysieke proeven de pedalen van de home-
trainer rond te doen draaien. Na mij kwam
een zwaarlijvige man voor wie dat geen pro-
bleem was. Als we een loopproef hadden ge-
kregen, waren de rollen omgekeerd. Dan zat
ik nu in het leger. Een carrière kan soms raar
lopen.’

Sminate belandde bij de N-VA en schopte
het in 2016 tot eerste allochtone burgemees-
ter van Vlaanderen. ‘Ik had daar niet bij stil-
gestaan, maar plots stond het hier vol tele-
visiecamera’s’, zegt de 36-jarige met Marok-
kaanse roots. Ze werd in Londerzeel geboren
als dochter van een Marokkaanse vader en
een Vlaamse moeder. Tot haar 14de ging het
gezin jaarlijks op vakantie naar Marokko.
Daarna scheidden haar ouders en verwater-
de het contact met haar vader.

‘Ik voel me een echte Vlaamse’, zegt Smi-
nate. ‘Ik ben hier geboren, gedoopt en heb
mijn communie gedaan. Ik ben door mijn
afkomst ook heel bewust bij de Vlaams-
nationalisten terechtgekomen. Ik heb te veel
vrienden van mijn vader gezien die niet wil-
den integreren. Ze spraken geen woord Ne-
derlands, zonderden zich af in hun eigen
buurten en leefden volgens het traditionele
rollenpatroon en met het idee van de vrouw
met een hoofddoek aan de haard.’

‘Sociaal-economisch had VLD ook ge-
kund,’ zegt Sminate, ‘maar Guy Verhofstadt
en co. zetten toen met massale naturalisaties
de deur voor migranten wagenwijd open.
De N-VA was de enige partij die nieuwko-
mers op een geloofwaardige manier wel-
kom heette en hen op hun plichten wees.’

Na de trouwplechtigheid haast Sminate
zich naar haar bureau om gauw een paar
mails te beantwoorden. ‘Als ik daarvoor niet

elke dag twee uur vrijmaak, raak ik hopeloos
achterop’, zegt ze. ‘Mensen verwachten dat
hun burgemeester bereikbaar is en snel ant-
woordt. Op straat spreken ze je aan, maar
evengoed sturen ze me WhatsApp-bericht-
jes om te zeggen dat er een put in de weg zit.
Of ze bellen me ’s nachts op omdat er lawaai-
overlast is.’ Om voor haar 18.000 inwoners
aanspreekbaar te zijn behield Sminate de
stilaan uitstervende traditie van het weke-
lijks spreekuur. ‘Ze aanvaarden het niet als
ik dat afschaf. Soms staan mensen tot bene-
den aan te schuiven.’

Spreekuur
De vragen lopen enorm uiteen. Jeugdbewe-
gingen nodigen Sminate uit op hun eetfes-
tijn, mensen komen klagen omdat ze al lang
wachten op een sociale woning of ze vragen
haar te bemiddelen in een uit de hand gelo-
pen burenruzie of relatiecrisis. ‘Vaak volstaat
het om een luisterend oor te bieden’, zegt
Sminate. ‘Veel eenzame mensen komen naar
mijn spreekuur omdat ze even een praatje
willen maken.’

Sminate brengt zo’n vier dagen per week
in Londerzeel door. De rest zit ze als Vlaams
volksvertegenwoordiger in Brussel. Beide
mandaten vreten tijd, maar volgens Sminate
kan ze dankzij die cumul haar gemeente be-
ter vertegenwoordigen. ‘Dankzij mijn werk
in het parlement wist ik snel wanneer er een
projectoproep kwam. Daardoor kon ik een
subsidie van 750.000 euro binnenhalen om
in Londerzeel een nieuw zwembad te bou-
wen. Direct na mijn aantreden ben ik ook
langsgegaan op het kabinet van minister
van Mobiliteit Ben Weyts (N-VA) om aan te
dringen op een oplossing voor de op- en af-
rit van de A12. De problemen waren gekend,
maar het is altijd zinvol de lokale gevoelig-
heden mee te geven. Vlaanderen investeert
nu 55 miljoen euro in die levensgevaarlijke
verkeersknoop.’

De N-VA bestuurt in Londerzeel samen
met CD&V, een partij die sinds mensenheu-
genis een absolute meerderheid haalde in
de Vlaams-Brabantse gemeente. Bij de ver-
kiezingen in 2012 werd de alleenheerschap-
pij van de christendemocraten voor het eerst
doorbroken. Van CD&V kreeg Sminate ge-
daan dat Jozef De Borger, die twintig jaar de
burgemeesterssjerp droeg, halverwege de
legislatuur zijn mandaat zou afstaan. De
machtswissel leidde tot veel spanningen in
de coalitie. ‘Elke vraag van ons voor hervor-
mingen zagen ze als een aanval op hun be-
leid uit het verleden’, zegt Sminate.

Ze heeft er lessen uit geleerd. ‘Ik stap en-
kel nog in een coalitie met mensen die ik
vertrouw’, zegt ze. ‘Besturen met iemand die
zich na jarenlang burgemeesterschap ge-
passeerd voelt en dan van binnenuit gaat sa-
boteren, doe ik niet nog eens. In de politiek
is het enorm belangrijk dat de karakters
matchen.’ 

Drie keer mosselen
De telefoon gaat. Minister van Binnenlandse
Zaken Jan Jambon (N-VA) belt om te vragen
wat van hem verwacht wordt als hij morgen
op het partijcafé in Londerzeel de lokale 
N-VA-campagne een zetje komt geven. ‘Een
kort speechke en een babbel met de mensen
achteraf volstaan.’ Als Sminate haar telefoon
neerlegt, smeert ze op haar bureau nog rap
een sandwich voor haar zoontje voor onder-
weg naar de voetbaltraining.

Ze arriveert wat later op de wekelijkse
vergadering met haar campagneteam. In
een zaaltje boven brasserie Affligem, tijde-
lijk omgedoopt tot campagnehoofdkwar-
tier, overloopt Sminate met zeven getrou-
wen hoe het met de verkiezingscampagne
is. ‘Zoeken we nog vrijwilligers om te tap-
pen morgen?’ ‘Is er een cadeau voor Jam-
bon?’ ‘Het programmaboekje gaat volgen-
de week naar de drukker, dus zorg dat die

quotes in orde zijn.’ ‘Hou goed bij dat je
met de huisbezoeken geen straten dubbel
doet.’

Sminate verlaat tussendoor de vergade-
ring om haar vijfjarig zoontje van de opvang
naar het voetbal te brengen. De sandwich
blijft nagenoeg onaangeroerd op de achter-
bank van de auto liggen. Als de training be-
gonnen is, rijdt ze terug om het einde van de
campagnevergadering nog mee te pikken.
Vijf minuten later gaat de rit weer naar de
voetbalclub, waar de hele partij present te-
kent voor een mosselfestijn.

Voor Sminate is het al de derde keer deze
week dat ze mosselen eet. ‘Je kan niet overal
bij zijn, maar mensen verwachten dat de
burgemeester aanwezig is.’ De mosselen
worden in sneltempo naar binnen gewerkt,
waarna ze naar de Molenloop rijdt, een jaar-
lijks loopevenement in de deelgemeente
Malderen. Een speech van drie minuten later
vertrekt ze al naar de huldiging van de sport-
kampioenen in Londerzeel. Zo’n 150 lopers,
zwemmers, voetballers en boksers mogen er
hun trofee in ontvangst nemen én krijgen
een kus van de burgemeester.

Of al die evenementen haar genoeg stem-
men opleveren om na 14 oktober burge-
meester te blijven is lang niet zeker. In 2012
stond Sminate derde in de ranking van voor-
keurstemmen. Bovendien wordt gefluisterd
dat haar tegenstanders een voorakkoord
hebben gesloten. ‘Ik hoop er nog eens zes
jaar bij te doen, maar dit is geen job voor de
eeuwigheid’, zegt ze. ‘Ik wil dit geen twintig
jaar doen. Ik heb dat bij mijn voorganger ge-
zien en dat is niet gezond. Je wordt ’s nachts
wakker gebeld als er brand is en je moet al-
tijd aanspreekbaar zijn. Op goede dagen
haal je daar veel plezier uit, maar de kunst is
om ook op dagen dat je slecht in je vel zit,
met de glimlach een trouwplechtigheid te
leiden. Soms moet je daarvoor je masker op-
zetten.’

Ik stap enkel nog 
in een coalitie met 
mensen die ik vertrouw. 
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‘Deze job hou je geen twintig jaar vol’

Een luisterend oor volstaat
vaak. Er komen veel 
eenzame mensen naar 
mijn spreekuur om even 
een praatje te maken.
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Nadia Sminate 
(N-VA) schopte
het in Londerzeel
tot eerste allochto-
ne burgemeester
van Vlaanderen.
‘Ik weet uit 
ervaring hoe 
nefast het is als
nieuwkomers niet
willen integreren.’

Burgemeester Nadia Sminate: ‘Ook op dagen dat je slecht in je vel zit, moet je met een glimlach een trouwplechtigheid leiden.’ © WOUTER VAN VOOREN


